一名社区民警的“马拉松”坚守

潮新闻客户端 记者(jìzhě) 滕一韬 俞刘东

“请帮我找一个在家做(zuò)的，来料加工的活，我要照顾患渐冻症的老伴。”最近(zuìjìn)，潮新闻“记者帮”收到一条特殊的读者留言。

很快，记者联系上了(le)今年53岁的余建兵。

两年前，因为妻子徐红君患上渐冻症，余大叔只能选择辞职(cízhí)在家照顾。“看病加上日常开销，这几年下来已经(yǐjīng)没什么积蓄了。无奈(wúnài)之下尝试留言，向你们求助。”

6月9日，记者前往(qiánwǎng)富阳的余家探访。

从频繁摔跤到确诊渐冻症(jiàndòngzhèng)

原本平静(píngjìng)的生活急转直下

“她还(hái)在睡觉休息……”上午10点，余建兵轻轻地给记者(jìzhě)开门，语气带着抱歉。

由于渐冻症影响，妻子徐红君吞咽口水变得困难，肺部还有(háiyǒu)痰，所以睡得并不踏实。“半夜经常醒(xǐng)，所以白天补觉是常有的事。”

余建兵是千岛湖人，和妻子原本在滨江(bīnjiāng)一家公司上班(shàngbān)，从事物流行业。

靠着(kàozhe)大半辈子(dàbànbèizi)打拼，夫妻俩几年前在富阳买房定居，日子虽然平淡却也温馨。

没曾想，妻子几次跌跤成了这个家庭命运的转折点(zhuǎnzhédiǎn)。

“最早是2021年7月(yuè)，她下班回家时意外摔了一跤。当时我们都以为是自己不小心，但(dàn)后来又摔了两次。”余大叔说，2023年元宵节他接到好心人打来电话，妻子又在下班回家等公交的站台上(shàng)重重跌倒。这次，妻子说手脚好像不怎么受控制，丈夫心头一紧(jǐn)。

此后，大叔带着妻子前往各大(gèdà)医院检查。

2023年3月，浙江大学医学院附属第一医院给出了最终检查结果——运动神经元病。这是一种目前无法治愈的神经退行性(tuìxíngxìng)疾病(jíbìng)，患者肌肉逐渐萎缩无力，最终丧失(sàngshī)行动、言语乃至呼吸能力。

“无论如何，我要顾好她。”妻子确诊后辞去了退休返聘(fǎnpìn)的工作，开始在家中休养，余大叔很快也辞去工作，在家里全职(quánzhí)照看。

“她需要我(wǒ)(wǒ)24小时寸步不离，辞职我不后悔(hòuhuǐ)。”此刻，大叔眼神有些疲惫却很坚定。除了日夜照料，他还自学护理知识，希望为妻子减轻一点痛苦。在他身旁，生病两年多的妻子穿得整齐体面(tǐmiàn)，房子也收拾得干干净净。

妻子的病情(bìngqíng)比余建兵想象中发展更快。

一张轮椅(lúnyǐ)、一排中药袋(dài)、一堆米粉罐子和一叠厚厚的医疗单成了这个家庭如今的日常生活构成。

“2023年我辞职的(de)时候她还能勉强行走，8月摔了一跤导致(dǎozhì)脑出血，之后就离不开轮椅了。去年(qùnián)她的四肢基本上已经丧失活动能力，连翻身、盖被子(bèizi)都需他人协助。现在舌头萎缩，说话已经不清楚，吞咽也很困难，只能吃流质……”

余建兵买来了(le)各种配件，组装成了靠背。

妻子醒后，他轻轻托住她的脖子，扶她靠在(zài)上面，又把垫在口鼻处(bíchù)浸湿的纸巾丢掉，再俯身替她擦拭不断渗出的虚汗。

丈夫的动作(dòngzuò)熟稔而轻柔。

照看好妻子也想挣点(zhēngdiǎn)钱

经济(jīngjì)压力下，他盼望讨份生计

在双双辞职的情况之下，如今夫妻俩的日常生活面临着压力和困局(kùnjú)。

余建兵坦言(tǎnyán)，妻子患病后，亲友等各方面捐款有十多万(shíduōwàn)，但在高昂(gāoáng)的(de)医药费和生活开销中已消耗殆尽。目前，家里唯一的经济来源就是妻子每月2000多元的退休金。“此外就是前段时间社区帮忙办理了二级残疾证，有250元的残疾护理补贴。”

为延缓(yánhuǎn)病情，他(tā)们尝试过很多方法。“进口药一盒就是1300元，我们买了七盒，因为妻子检查出肝脏损伤，最终停药。”余(yú)大叔说，因为寒冷的冬天会加剧渐冻症患者的病情，他还开车带妻子去了云南(yúnnán)西双版纳过冬，在那里租了一间(yījiān)月租800元的小屋，待杭州开春再回来。

“也有一次免费用新药的机会，但是(dànshì)根据医院(yīyuàn)评估，我老婆肺功能严重衰退，试验的资格并未(bìngwèi)达到。现在只能通过中药调理，每周要花500多元。”

余建兵翻着厚厚的药单，语气无奈(wúnài)。

为了节省费用，他甚至停缴了自己(zìjǐ)的养老保险。“先顾眼前吧。”

“现在日子确实捉襟见肘。没想到你们会第一时间赶来，很(hěn)感谢。”余建兵是潮新闻的老(lǎo)读者。

“只盼一份能居家完成的来料加工零活。”他又说了(le)一遍。

这间屋子是守护妻子(qīzǐ)的“战场”，也是渴望获得生计(shēngjì)的起点。“就是想着能靠双手做点事，在家挣一点是一点，补贴家用。”

大叔说，他做过(guò)十多年仓储管理，懂电商。

但暂时还没找到(zhǎodào)合适项目

针对余建兵的情况，记者联系上了他所在的银湖街道(jiēdào)向阳社区。

“我们之前已(yǐ)上门了解过情况，社区已启动帮扶机制。一方面加强网格员走访(zǒufǎng)，在今后重点关注这户家庭的困难和需求，与此同时，也(yě)积极帮忙对接企业资源。”社区书记叶辉说，社区目前正在(zhèngzài)联系周边企业，看看有没有适合居家的来料加工。

“他家的情况特殊，需兼顾照护，我们正寻找更轻便的手工项目。”社区工作人员金蕾说，此前社区曾对接(duìjiē)藤椅编织等来料加工(láiliàojiāgōng)项目，但因物料堆放占地大、以及需外出培训等问题落实(luòshí)起来有一定难度，下(xià)一步考虑对接羽毛球拍组装等手工项目。

与此同时(yǔcǐtóngshí)，潮新闻“记者帮”也将追踪帮扶进展，搭建爱心桥梁。

如果您或(huò)身边企业有适合的居家(jūjiā)操作的手工资源，可与我们联系，或在本文评论区留言。您的一次(yīcì)援手，能为这个负重前行的家庭添一份暖意、点亮希望之光。